无所谓了你看这七连——有一半的兵都在我手底下待过，算起来足足好几百个，可这些年来战死了也快有好几百啦，哪还能看不开呢……”
徐青有些哑然
他看着眼前的老人谈笑风生，却又饱经风霜的面孔，他觉得伍千里说的很对
这绝对是一个值得敬佩的人
“哎，对了？要这样算起来，你应该多少号来着……”
雷公说着说着，突然一拍脑袋，有些糊涂了
他转头掀开帘子，对着车厢过道喊：“余从戎，余从戎呢！死没死？”
徐青从缝隙里看到，一个浓眉大眼的战士正躺在床上一边跟人聊天一边在嗑瓜子，闻言露了个头：
“谁在咒我？没死呢！天塌了老子都死不了！”
雷公：“我管你死不死”
余从戎一看他，翻了个白眼：“是您呐——您可真闲啊雷爹怎么着，叫我有事？”
“你记性好”雷公指着徐青：“这孩子，他该是第多少个进七连的？”
“他？”
余从戎愣了一下，坐起身子
“连长弟弟——那小万里啊？我想想，他应该是……六百七十七对，第六百七十七”
“七十六是刘永贵，他不死在淮海了吗！就是这个数，这是咱们连，啊不，咱们全九兵团今年唯一一个新兵嘛！”
“行了行了！”
雷公瞪了他一眼，“就你嘴巴碎这孩子以后也是你们战友，留点口德吧！”
“行呗”余从戎笑着：“不讲就不讲，雷爹您说啥就是啥～”
雷公放下帘子转头：“没跑了就是这个：六百七十七……哎年纪大了，我记性也不怎么好不过，你自己还是得要记住，你是七连，第六百七十七名战士”
“这个啊，是每个人必须刻在心底的说点不吉利的话，哪怕是死在了战场上，这也算有一个根，别人也能知道有你这么一个人存在过不然死了都找不到人收尸……”
“六百七十七……”
徐青点头，默念了几句
一串冰冷的数字，几乎代表一个人的身份、生命……以及全部
他能感觉到这些数字上面沉甸甸的分量
雷公见他模样，像是听进去了点了点头，又道：
“说起来，你是为什么要参军啊？”
“保家卫国呗”
徐青想了想道
“除此之外，也想给大哥百里报仇，杀敌；想让二哥看得起；还有，一直庸庸碌碌也没做过什么好事，对社会没什么贡献，现在有机会就想换一种活法……”
“很好很好，这些都够了光是能知道保家卫国就已经很了不起啦——”
他顿了顿：“看过死人吗？”
“见过”
徐青想起自己现实世界车祸去世的父母，随后又补了一句：“……就死在我眼前”
雷公“嗯”了一下，又问：“那打没打过架？很拼命的那种”
徐青点头：“应该打过……”
他这个身份‘伍万里’，成天在乡野里打架，这