2007年3月11日，是阳一一看来的故事起始。
清晰的记忆开始于凌晨一点零一分。
那本该为尘世落幕，寂静又安宁的时刻。但m市这座名曰“壹”的全省最大销金窟依旧灯火通明，霓虹酒绿，歌舞糜烂，不知何为疲惫，更不知何处是尽头。
阳一一走在最末，看着其他浓妆艳抹的女子在前面，两个架一个地从房间里送走醉醺醺的男人们。
“x总小心呐！”
“下次再来玩！”
“好好好，我送您去酒店，绝不回那母老虎那里！”
“x总真坏……”
……
那般娇滴滴却又媚俗不堪的笑闹声，飘荡在烟酒气弥漫的包厢中，阳一一唇角慢慢慢慢地浮出一个又浅又冷的笑意。
这凉笑一直维持到“壹”外面，才在春寒料峭的风里，转化成一个普通的微笑。那是因为某富商终于念起她这位在包间里为那些荒唐伴唱了一晚上的“歌女”，回过通红的醉脸，歪着眼睛指着她说：“下次还让万万小姐给我们唱……唱！”
用手指拨了拨头发，阳一一出言不讳：“那得看你的出价，和你的运气。”
富商不知是因为醉意还是她的笑容，咧着嘴，口水都快流了出来：“不管有谁争，我都给……给最高的！下次还请万万小姐赏脸，陪我喝一杯！就一杯！”
阳一一弯唇，依旧是妩媚却又不客气的口吻：“喝了一杯就有第二杯，下次就该摸手摸胸齐上阵，再下次我是不是就该陪出台了？就你？还出不起这样的价钱。”
富商一愣，烂醉中还没回过神，边上妈妈桑的眼刀就先恶狠狠地飞向了阳一一。阳一一不屑笑笑，转过背就往“壹”里走。
可才走了几步，从门边就又杀出一个不速之客。
是一个脸色通红的大男生，拦在她面前，声音在风里颤抖：“阳……阳小姐，是这……这样……我下午在‘音色’里听了你唱歌，觉得你的声线很适合我们才成立的古风歌社……我想邀请你加入我们。”
阳一一蹙了眉头：“古风？”
眼见她没有马上凌厉拒绝，男生稍稍松了口气，连声音都平缓了许多：“是呀是呀！古风歌，就和你下午唱的那首《东风慢》同种类型的。我们歌社现在已经接了许多单子，大多歌曲是为小说和广播剧制作的，制作完成后，一般发布在网上，引来大家关注……”
听到这里，