葱花，酱油爆香，把酸菜末和豆腐丁一起倒进锅里，巴拉两下，放一水舀子水，小火炖，差不多的时候母亲会加入一小勺自己下的大酱，再炖一会儿，味就出来了，满锅香。把酸菜豆腐卤和面条拌在一起，大口的吃着。
母亲说：今年白菜不好，就腌了一缸酸菜。
我说：一缸，够你吃的。
母亲说：我能吃多少，你姐她们回来吃。
我问母亲：妈，这豆腐是你买的？
母亲说：你二姐夫做的，做完了给我送过来一板，还有挺多呢，有时候不爱做菜了，我就整块豆腐，沾点酱，吃点大米饭。
我说：咋还不做菜呢，你得给自己做点菜。
母亲说：一个人，有时候懒了，就不愿意做，做多了吃不了，你也不在家，做个菜吃一天。
听母亲这么说，心里不是滋味，难受。我这是不孝顺呀。母亲这么大年纪，一个人在家
母亲把辣椒酱往我这边推，说：我昨天做了点，你不爱吃吗，拌面条好吃。
我最爱吃母亲做的辣椒酱，吃面条、吃饺子离不开辣椒酱，拿筷子把辣椒酱往碗里拨了些，和面条和在一起，吃一口，还是那个——妈妈的味道。
看我吃得香，母亲说：你多吃点，我晚上不敢吃太多，你五姐说像我们这些到岁数的，晚上少吃好，对胃好。你把那些面条都捞到碗里，别剩下，面条剩下就不好吃了。
我说：妈，你放心，我都能吃了。
母亲看着我，说：胖了，在饭店干活的关系，吃胖了，成天就吃好吃的吧。
我说：也没吃啥好吃的，就是不累，有点胖了。
母亲说：胖点好，也别太胖了，你看那些得高血压的，都是胖人，像我这样的瘦人，一辈子也不得高血压。
我笑着说：妈你身体好，我看你现在比我夏天回来的时候胖。
母亲说：一天啥活不干，去了吃就是睡，还不胖的。我体格还行，咱们营子那几个和我都六十来岁的，都不行，不是高血压，就是腰不好，天天都得药顶着。上两天那不孙大堂没了吗，才六十二，就比我大一岁，成天得吃药，齁瘘拔气的，这回好了，不用拔气了，到那边享福去了。
我说：他那是老病号，我在家的时候就成天长病。母亲说：是呀，给儿子说了媳妇，那儿媳妇——哼，也就是个人，要不是人都得掐死，把老公公硬给撵出来，住前院草屋子里，也不给做吃的------他死是享福去了。
我说：那他小子呢，也不敢管媳妇。
母亲叹了口气，说：那也就应名是个小子，窝窝囊囊的，要是稍微能当一点家，也不能把他爹整草屋子住去，这大冬天的，冻也冻死了。
说完，母亲又叹了口气。
母亲把一碗面条吃完不吃了，把盆里的面条捞起来，盛到我碗里，边捞边说：今天吃多了，你把这些都