在大声命令着船员火力全开中撞向敌舰，去为帝皇行使最后一次职责。当他手上的戒指亮起的时候，他怅然地笑了笑，摘下了自己头上的帽子，向自己仍在忙碌的船员们点头示意，然后悄无声息地消失了……
巢都顶层的行星总督加尔文，在昏黄的烛光下一个人在办公室内处理本年度的工业进度方案。一辈子不近女色，拒绝政治联姻的他膝下无儿无女，已经做过三次增寿手术的他知道自己时日无多，但依然决定在下一任总督到任前坚守最后一班岗。当他手中戒指亮起时，他遗憾地看了看手里未处理完的文件，就在烛光里静静地离开了……
泰拉商业街上，战斗飞行员加尔文正拥着未婚妻年轻的身躯，享受着难得的假期。当他环绕未婚妻腰上的右手上，那枚沉寂了22个年头的戒指亮起时，他皱了皱眉头，笑着把女友送回家。在街角的尽头，他一直目送女孩走进家门后，转过身再无一丝留恋地离开……
修道院世界里，国教枢机主教加尔文，一辈子苦行僧生活的他不曾穿上代表他权势的红衣。用他自己所有的年金收养了数不清的孤儿，然后再把他们送往忠嗣学院，最后目送着他们踏上战场。他不曾后悔，因为他知道每个人都在为这个种族燃烧着属于自己的那份光和热，他也是如此。当脖子上麻绳穿过的戒指开始亮起时，他知道，另外一个世界里，他还能继续为这个古老的帝国继续奉献……
整个时光的长河在这一刻开始沸腾，无数来自别的支流的光点开始跨越虚空向加尔文的手中汇集。
他庄严的看着自己高举的右手，就如同看着那些化作光点向他汇集的战友们。
想象中他们长着酷似却又不同的面容，有年轻的、年迈的，有严肃的、有俏皮的。他们每个人在进入戒指之前，都笑着拍了拍他的肩膀，然后洒脱地离去。
加尔文原本五颜六色的灵魂，也因为这些不同宇宙里相同的自我而变得越来越沉重、密集。最终，一丝金色的火花自他的灵魂中被点亮。这一小朵火花的金色是如此的纯洁，与他人繁杂欲望构成的白色相比有着本质的区别。
加尔文的灵魂也在此刻，终于从凡俗向神性完成了最初的蜕变。整个时间长河的所有支流里，从此再没有其他的加尔文。所有的命运轨迹在此刻被加以修正。
“众生归于一，虽百世而不悔。我是一，也是万。”这，就是神性最初的起源，也是永生最初的开端。
所有尝试不朽的灵魂，在这一刻仿佛都能听到这跨过时间的呐喊，他们明白，又一个神性的神圣存在，诞生了。而位于时光长河上方的邪神们，也终于被惊动了，他们从沉睡中苏醒，开始本能地向下搜寻。
而此时的加尔文，已经回到他自