未羊的父亲是个木匠，不，其实，说白了就是个半吊子木匠。
手艺是从未家村隔壁，王家村的一个老木匠那里学来的。
老木匠姓王，祖祖辈辈，几代人都是出了名的大木匠，祖祖辈辈，几代人最为光荣的事就是，在有生之年收个品学兼优的好徒弟。
未羊父亲为了拜师学艺，在王木匠家待了足足半年有余。
学艺期间，未羊父亲跟着王木匠吊儿郎当学半天，再不紧不慢、不慌不忙地赶半天的路，回家吃趟饭。
如此一来，这一天“哗啦”一下就过去了。
王木匠爱徒如命，为不让徒弟分心，便给他包了伙食；又见徒弟每天披星戴月地晚上回家，于是就索性把木材房也给腾了出来。
木材房一半空间留给徒弟住，一半存放木材之类。
未羊父亲得到他师傅的厚爱以后，就基本能完完整整地学艺一整天了。
到了晚上，他就睡在木头堆里。
……
刚开始学的那会儿，未羊父亲相当细心，一个月下来，就基本能照葫芦画瓢了。
至于后面，木艺一复杂起来，他就不得不看图纸去做了。
可真一到了看图纸的时候，他就开始两眼煤黑了，因为打小他就没读过多少书，所以看图纸这门手艺，在他这里便显得倍儿吃力。
刚开始那会儿，王师父就时常安慰他说，“没事，没事，慢慢来，只要你一心向学，到时会功到自然成的。”
可是，每每到了晚上，王师父就又会暗示他看图纸，他欲擒故纵地道，“睡前看看比较好。”
尽管如此，未羊父亲依然觉得看图纸无用。
他想：一个看起来简单的桌子，一旦把它画到图纸上，就未免显得条条框框，密密麻麻，多此一举了。
他想自然是那么想了，可实际上，他还是得按照他师傅的教法去做。
于是乎，当他的眼睛看到这条条框框、密密麻麻的东西时，就受不了了，就仿佛纸上的东西灼眼睛。
他看着那一竖一横，都标注了尺码，简单的标注，难的也标注。
他看着看着，有时就会把眼睛给看花，本来清清晰晰的脑子，也会混。
于是他一生气，就会把图纸往木头上扔，往地面上扔，往垃圾桶里……
嘴里还会嘟哝几句，说，“都是些啥玩意儿，看都看不懂。”