我来自一个地方。
或许很多我曾经代入过的角色会觉得那是一个无趣的地方，只有极少的他们会觉得那个地方相当有趣。
我给我遇见过的一切安上的标签，都源于曾经见过的人……或者按我的说法，我见过且获得的，那些人的颜色。
在那里，一个微不足道的蠢人叫作父亲。庸人多作怪，他出场太少，暂且不表；戏份比较多的那个女人叫作母亲，她同样没什么智慧，但胜在歇斯底里，做事引人注目，粗略一看还挺有意思，或者说“卖点”——当然，这是我后来回忆时发表的意见。
虽然并不聪明，但她确实是我从哇哇坠地以来第一个模仿的目标，我记事以后的几年里见到的第一个人，也是那段时间的唯一一个。
我曾以为全世界所有的“他人”都是那副蠢样。幸好，这个结论是错的。
否则这个世界一定很没有趣味——这也是后来发出的感慨。
我学习她的反应，她的作为，了解她的禀赋，行动。观察她，学习她，曾经是在我的世界里存在的唯一任务。
直到我遇见第二个人。
在她的尖叫和怒骂当中，我逐渐感到了深重的无聊——那是在我遇见第二个人的时候才察觉到的，一种新鲜的情绪。
那应该是我的父亲？说实话，我确实不记得那个叫父亲的人长什么样了。
他们似乎都差不多，特征太浅，反应相同，也不在我面前表露自己的过去。
只有无聊是相通的。
然后，我终于获准走到了门外。
我发现，这个世界上的人可以有更多的颜色。
通过认真的模仿一个身边特定的同龄人，我可以在学校里选择自己和他或她相差无几的生活，这是我生活的办法。那段时间，我很愉悦——这也是我新学会的情感，在屋里虽然也看见过什么是笑容，但总不觉得真切。
我学习着他们的一举一动，研究着他们的喜怒哀乐，预测出他们想要继续做些什么——瞧，我真的办得到。
他们太好操控了，即使只是拿走一块橡皮，我都能把他们后续的作为编织成网，按部就班的导出最后的结局。
就像扇动翅膀的蝴蝶能引起远处天边的龙卷风，我能让蝴蝶的翅膀扇动的恰到好处，在我想要的地方刮起大风。
这很有意思，是我创造的有意思的故事。
每个人的变数都在我的预测当中