第四章 ［小说家四］
虽然和妻子长得完全不同，但她料理时的背影又有些说不出的相似，而凝望着这样的她的奥斯卡，不知为何一阵强烈的悲伤在心中升起，刺激得眼眶发热，像这样有他人闯入自己生活的感觉，他再明白不过。
“如今的我，过着非常寂寞的生活。”
去玄关迎接采购回来的薇尔莉特时，内心的欢悦。
夜晚睡觉时意识到自己不是孤独一人时的安心感。
什么也不用做，只要睁开眼就能知道她就在那儿的事实，所有的这一切，都让奥斯卡真切地知晓自己是多么孤独的人。
虽说并不缺钱财，也无需担心生活，但能滋润人生的并不仅是如此，更需要在那之上的，能够阻止心灵枯竭的保护罩。
决定性的伤口是无法愈合的。
即使并不十分了解也陪伴着自己的、一直存在的某个人，同样地，自睡梦中醒来时睁开眼睛就能马上出现在身边。
这深深地感染了长久孤独一人而封闭了自己内心的奥斯卡。
薇尔莉特是奥斯卡的生活中出现的波澜，是前来造访风平浪静的湖水的小小变化，虽然只是投入了无机质的石块，也能为他水静无波的单调生活带来些许改变，如果硬要说清这样变化的好坏，也一定是好的。
至少当感受到她的存在时因感伤溢出的泪水，比此前任何一次都温暖。
在与薇尔莉特共同生活的日子只剩三天的时候，奥斯卡终于振作起来了。
然而由于某个场景的缘故一直没有进展。
奥斯卡让薇尔莉特代笔的故事，是一位少女的冒险奇谭，离家出走的少女行遍各地，遇见各种人、经历各种事，从而不断成长的故事。
少女的原型是他那离世的女儿。女儿最后回到了家中。
家中已然年迈的老父亲还在等待，只是女儿成长了太多，已经认不出了。
难过的女儿想起了昔日与父亲交谈时许下的诺言。
总有一天我会踩著湖上的落叶渡河给你看喔！——她曾这么说过。
“人类仅凭自己是无法渡河的啊！”
“需要一些想像力嘛！故事里可以处理成得到了在冒险时救下的水精灵的帮助。”
“即便如此……像我这样的也不适合吧！故事中的少女是开朗可爱、天真无邪的，和我可完全不一样。”
小说家和自动书记人偶这样争论着。
起因是奥斯卡拜托薇尔莉特，打扮成主人公的模样在湖畔嬉戏，薇尔莉特不仅要帮忙洗衣打扫等家务，现在还被这般请求，似乎已经被当作万能人偶了。
即便是身为理智的职业女性的薇尔莉特也愣住了：“您真是位令人为难的大人呢！”她说。
“你的发色，虽然有些不同，但和我的女儿一样都是金色的，把头发散下，再穿上连衣裙的话，肯定……”
“老爷……我只是作为代笔