今天是先生的头七。
一早开始，雨没有停歇过，仿佛陪着我为先生在流泪。
据说头七应该儿子做，而先生的儿子从来都没有关心过父亲，倒是对父亲的遗产非常上心，催促我尽快解决。
我请他来家为父亲烧纸祭拜，他答应了。
无论如何，我都要让先生和天下的所有父亲一样，在头七得到儿子的祭拜。
我一早在盒马鲜生订了祭奠用的食材，准备了七样先生平时爱吃的菜肴：清蒸鲈鱼、葱花鸡翅、茄汁油爆虾、花菜肉片、番茄炒蛋、清炒杭白菜、凉拌豆腐榨菜。
十二点左右，先生的儿子带着妻子空手来了。今天我才定下心来仔细打量他的儿子，如先生平时所描绘的，有点谢顶，矮胖……没有丝毫先生的影子，媳妇比较温柔。
女儿的脚踝肿得鞋也套不进，在我的催促下去医院还没回来。
在等待时，我和先生的儿子媳妇有意无意地聊了起来……
聊着聊着，我们的隔阂仿佛在化解，我感觉，先生的儿子好像并没有大家描述的那么不堪，不过，也许是表面现象吧！
但是我对他未曾关心过父亲的行为，心里这道坎无论如何也过不去。
我邀请先生的儿子带着儿媳上楼，看看他父亲生前的卧室。
卧室的摆设很简单，定制的五门落地衣柜，雕花的梳妆台，八尺大床两边的床头柜上，红纱台灯各自安静的无声无息，仿佛在思念故去的主人。
先生的床头柜上方，有我们夫妇的大幅结婚照，是先生自拍、颇为得意的摄影作品。
坐在藤椅上的我穿着素雅的旗袍，外披一件自钩的大红色镂空花披肩，脚穿一双圆口白皮鞋，肉色的连裤袜裹着修长匀称并拢的双腿，笑得安逸、甜蜜；站着将手亲昵地搭在我肩上的先生，穿的是黑、蓝细条的立领短袖衬衣，先生用一根牛皮带将衬衣束在灰色的西裤里面，脚上穿的是部队里发的黑色皮鞋，笑得灿烂、幸福。
我从床头柜上拿起早为先生的孙子准备的一千元红包，递给先生的儿子。说是爷爷今年春节没有见到孙子，这是我替爷爷补给的，让他转交。他的儿子似乎有点不好意思，回头看看夫人……
从卧室下来后，先生的儿媳话语间几次提及我和她同是温柔型的，事后女儿也说那儿媳很认可我的妈妈。儿子则更直接，说我与他的母亲是两个极端，原来他对自己的母亲也并不认可……