一侧廊灯昏暗着，如一个幽静的，安谧的佛龛。
灯火如豆，两道身影斜斜落在地面，像是那条横亘在彼此之间，广袤的，宽阔的，无法跨越的时光长河的桥梁。
一个低头抬头的瞬间，好像就能回到从前。
他怀抱温柔，烘开了一整天笼在她身上的寒。
在如此静谧的，安详的时刻，她胸腔中，仿佛有什么不安地跳跃起来。可她浑身乏力，头昏脑涨的，几乎无从去分神压抑住。
只得这么偎着他。偎着他。
都不知是真的没了力气，还是她贪婪。
程宴北听到了刚她那句低声的“不去”。带着些许沙哑的鼻音，猫爪子一样挠人。
她说完后还这么靠着他，寸步不挪的。小脸埋在他肩窝，能感受到她脸颊的烫意，几乎要灼伤他的皮肤。
刚他试她额头的温度，就很烫了。
他抬手，抚了抚她的发。
是短发，柔软又凌厉，挠在他的手掌心。心也跟着软了几分。
“不去怎么行。”
他若有所思地叹了声气。嗓音低沉的，像是宽慰的诱哄，一下一下地抚着她的发，像在安慰一个不懂事的孩子。
还将她脑袋朝自己身前抵了抵，用下巴挨住她的额，柔声，“听话。”
怀兮的两肩微微一颤。
不知是想哭，还是什么，终于缓缓地，从他身前抬起头。
一双眼眸彻亮。
她今天穿了平底鞋，感觉他更高了。比从前的他，印象里的他，梦里的他，都高了很多很多。
她尽力地，尽力地仰起脸，对上他深沉的眼睛。
尽力地，尽力地仰视他。
好像要将他这些年的变化尽收眼底。
刚拍摄时她就穿的单薄，摄影棚里窗又开着，一天下来感冒终于加重，鼻子明显地不通气了。
“我不去。”
她看着他，一字一顿地说。鼻音厚重，嗓音也更哑了。
很倔强，更像是在怄气。
程宴北抚她头发的动作停下，他手掌微微一收拢，就轻巧地箍住了她小巧的后脑勺。将她整个人都向上提了提。
怀兮站不稳，又不敢踮脚，只得紧紧地偎在他胸前。
视线一抬，就撞入他眼底，心砰砰地跳。
程宴北散漫地垂下眼，眉心淡拢着。