门卫一张，叫他不要忘了，如果哪天孟小姐过来，务必让她进去。
门卫说完，声音里有几份苦尽甘来的惊喜：“没想到您真过来了！我送您进去吧，孟小姐。”
还是记忆里的宽奢园区，静谧，风里有怡然花香。
“这路灯是改了吗？”
她目光一一比对过。
年轻的门卫望了一眼说：“哦，这个啊，对！年前换的，因为之前有业主反馈说这种地灯聚光不好，城西二期就把这边的地灯一起改掉了。”
人站在6号别墅门口，孟听枝看着小灌木里笼着的一丛盈光，很童话很少见的一种鹅黄色。
是以前的那款灯。
她指过去，不待问，门卫就已经解释起来。
“整个枕春公馆的地灯都换掉了，只有6号门口的这一盏留着，之前也有人来问过，好像是6号户主让特意留下的，不许拆。”
那是一段更久远的记忆了。
前年夏，火烧云，傍晚暮色里，她从桐花巷提着保温盒，怯怯来按他的门铃。
他那时候胃病刚犯过，口极差，穿白色的丝质睡衣来开门，徒有宽正肩骨，人很清消。
孟听枝软声磨着他，多吃一口都是好的。
他坐在露台的小桌旁，拿着筷子，笑了声说她像在哄小孩子，她太不好意了，跑到阳台边吹风。
昼夜接驳，园区的灯火，皆在那一刻齐齐运作明亮。
天暗了，人间亮起来。
她惊喜地看着，指草丛里的一盏地灯给他看，口吻天真，“像一个好大的萤火虫。”
他问她喜欢？她托着腮说喜欢。
可莫名喜欢一盏灯有点奇怪，她好像又说了好多废话来解释，不是喜欢灯，是喜欢萤火虫，也不是喜欢萤火虫，是喜欢那些渺小微茫却不可思议会发光的东西。
他那时寡言淡笑，她曾以为那是有礼貌的敷衍。
他记得的。
他都记得。
那些渺小微茫，最后都不可思议的发光了。
门卫轻声地喊她：“孟小姐？”
“嗯？”孟听枝从灯上回神，寻声望去，只觉得面庞热热凉凉的。
门卫小心翼翼给她递一张纸巾，“您怎么哭了？”
孟听枝手指往眼下摸去，点点湿意。
她也不知道自己怎么忽然掉了一滴泪，接过门卫手上的纸巾，她说谢谢，按脸上轻按了按。
“谢谢你送我过来，谢谢。”
她久站6号别墅门口，比第一次来按他的门铃时还要紧张，是另一种近情情怯。
这房子装了她太多回忆。
倏然，手机震动的响声打破安静，她从黑色的外套口袋里摸出来，屏幕上，6号户主的名字直接跳进眼帘。
程濯。
脸颊刚刚被热泪滚过的地方，经风一吹。凉凉的。
那点酒热早散透了，她穿得单薄，手指也是凉的，在屏幕上一划，如凑近火光取暖一般，把手机放在耳边，温温软软地“喂”了一声。
又不够，还是要喊他