“这张照片给你吧”
程濯接过来，有点意外，“你不要么？”
孟听枝抿唇微笑，摇摇头，“不要了”
照片是一种纪念，能被纪念的东西，都是会失去的
周游和施杰先离开，孟听枝跟程濯从美院门口走到汇展中心
昏黄路灯亮起，他们在隐晦树荫下行走并肩，不少路人都回头频顾，但没人会记得他们在一起的样子
“程濯，你真的从来都不骗我，你说毕业那天你一定会来，就真的来了”
这话程濯有些听不懂，答应了自然就会来
穿过那段树影，遇见大二下课的学生，人流如织里，只有他们在逆行
孟听枝停下脚步，程濯回身看她，她抿着唇，通透又温淡地笑，忽而说：“你是不是忘送我毕业礼物啦？”
·
大雨忽至，一连下了三天
程濯入夏后食欲欠佳，睡眠也不好，半夜惊醒，他也没有开灯，梦魇未脱地盯着晦暗空间里所有的陈设
周遭气息清冷
记不清孟听枝有多久没来枕春公馆了，或者她来过，彼此都恰巧地错过了时间
他们之间像默剧播放，无声无息到此，自然又不可抵挡
之前的那批“盲盒”她都拆开了，衣帽间已经被温迪挑选的礼物塞满，由她的审美陈设，不同色调的包如何摆放都有讲究，格外精致舒心
落地窗前，小案上摊开的一堆小东西，让暗色的衣帽间有了活气
洗完澡的程濯走上前，捡起长绒毯上一张被风吹跑的纸
杏黄底色，手写的黑色字迹，潦草横折间可见瘦金体的笔韵
他将纸放回案上，看着桌上一个个被拆卸出来的颜料格，才知道纸上记的是颜料修复的一些步骤和注意事项
旁边也试了几笔深浅不一的色调
还没有修完
将东西都放回原位，他回房间睡觉
程濯已经很多年没有梦见过舒晚镜了
那是一个他少年时代的纪实梦，花瓶碎地，丝质桌布“嘶啦嘶啦”被扯成垃圾，佣人一个个都缩在厨房不敢出来
舒晚镜像狂躁症发作一样，拿到什么砸什么，从程靖远骂到程濯身上
“你以后千万别结婚害人，别让你的老婆在儿子生日当天，收到一堆丈夫跟别的女人乱搞的照片！你听到没有！”
十四岁的程濯站在那儿，面颊被飞来的叉尖划出一道红痕，佣人心惊地偷偷给老宅那边打电话，被舒晚镜一声吼
“你干什么！又要说我疯了？”
“我没有！是程靖远，他才是疯子！他为什么要娶我，为什么骗我，为什么都骗我？”
她冲上去抓程濯的衣服，眼底通红地质问：“你也骗我是不是！你不是说你爸爸会回来吗？人呢！我问你人呢！”
闹剧一样的场景里，只有少年镇定到漠然，玉石般的音质企图安抚
“电话打不通，他可能……”
舒晚镜厉声打断他，眼前相似的皮相让她就像紧盯程靖