荣耀更多，却不再像几年前，杂志上某篇文章有她一个小小的署名，都要把整个篇幅复印出来给他看她在多少行业杂志发表论文，她设计的机器人在行业里获得瞩目与嘉奖，她却只在信中稍稍一提
第七年，她已是德国最顶尖的智能设备集团APEX的设计师之一，可能是由于职业保密协定要求，她很少在信中提到与工作有关的事情，更多的是写写自己在德国的生活；有几次，她在信中说想家了，想回去，可是签了五年的合同暂时走不了
之后几年，她依旧保持每个月给他写一封信的频率，说说生活，聊聊感悟，谈谈理想；
有一年的圣诞节，她在信里附了一张照片
白皑皑的冬夜，年轻女孩戴着有麋鹿角的红色毛线帽，穿着白色毛衣和红色外套，把自己打扮成可爱的圣诞girl，站在圣诞树下留影
照片里的女孩，粉黛未施，年轻漂亮，一双水汪汪的桃花眼摄人心魄
她身后的天空，烟火刹那间绽放，美轮美奂
看着照片里的女孩，唐熠怦然心动
只可惜，那些年，他已不再阅读她寄来的信，自然这张照片也无缘见到
唐熠看着那张照片许久，起身走到斗柜边，弯身从抽屉里拿出一个相框，将照片装进去，然后，摆放在自己与母亲的合照旁边
……
……
信件堆满整张办公桌，外头，天已大亮
唐熠起身拉开窗帘，俯瞰不远处的密歇根湖面
那些信，仿佛成了时光机，载着他去到蒋凡晞的青春走了一遭
他看着蒋凡晞一路成长，从活泼单纯的小女孩，成长为沉稳低调、专业的工程师
他仿佛参与了她整个青春
他从蒋凡晞的信里，感受到陌生的心动那种感觉，不含有成年人的欲望，只有单纯的喜欢
他在想，如果过去十年一直有阅读蒋凡晞的信，知道她是女孩而非男孩，会不会在更早的时候就爱上她？
这个念头在脑海中一闪而过，很快就被唐熠否了，到底是无法接受自己如此肤浅冲动地爱上一个人
他收回目光，转身，从信堆里翻出手机，拨出一通电话
电话接通，响了几声，但是又被按掉蒋凡晞安全下飞机了，只是不接他的电话
他转而发微信给她：【好好休息，我过几天就回去】
没回
过了一会，他又发：【我很想你】
这一次，显示他不是对方好友
蒋凡晞把他删了
……
……
唐熠将信捆好，一捆一捆收到放照片的斗柜抽屉里，然后去洗了澡
前晚和蒋凡晞做完就没洗澡，昨天去机场找了半天，晚上回来又在储藏间翻找一通，身上又脏又臭
刚洗完出来，门铃就火急火燎地响起来
唐熠边擦头发边走到玄关，透过猫眼看清楚来人，火气随即冒起，用力打开门
井勤风尘仆仆地站在外头，见他好好在家，激动