我大约还是不肯相信的，我一步一步，僵硬的向他走去。就像小时候，他坐在小院里和妹妹数星星，我犹豫着一步一步靠近他，却最终没敢伸手去摸摸弟弟的头。
而这一次，我终于伸手触上了他。十几年以来，这是我第一次认真摸摸他。而彼时的他，静静躺在那里，安然的闭着眼，不肯再睁眼看看我。
之后母亲的哭喊，姗姗来迟的轸汐都没能唤醒沉在回忆里的我。
直到轸汐扑过来打我，推开我，哭喊着骂我：“你们把哥哥还给我！你们把他……还给我……”
是我的错。
我终于明白我这些年都做了些什么。
我也才知道，从他被父亲和母亲抛弃，已经过去了十四年了。
这十四年以来，他有六年跟在司锦卿身边，却七年都是自己一个人。
而我做了什么？
怎么办？我该怎么办？
陆慎言。
对，陆慎言。
我想起小时候曾经在石溪村住过一段时间的陆慎言，他很厉害，听说他不但精通医术，而且几乎无所不能，衍衍的小提琴也是他教的。
可我忘了，人死不能复生。
我大概是疯了。
我冲了出去。
我认识一个大学教授，他是陆慎言的徒弟，他一定可以帮我找到他。
我却没想到陆慎言早就已经死了。
最后那个人和我说：“人各有命，这是他的命。”
往返之路冗长，等我再颓然回去的时候才得知他已经被火化。
骨灰在司锦卿那里，我没脸去问他要。
我回到了百花巷，09号的门已经被锁了，我知道司锦卿和衍衍在里面。
我在门前睡了两天，再次醒来在医院里，我的秘书交给了我一封信，说是司锦卿给我的。
我讷讷坐在那里，脑子一片空白。
我颤着手打开，好几次都差点把那张薄薄的纸掉下去。
信上的内容很简短，笔锋清秀，是他的字。
“大哥，
不知道我还能不能这么叫你。
但谢谢你愿意看这封信。
不过你看到这封信的时候我大概已经去了远方，不会再回来了。
哥，我很抱歉。前段日子我突然记起了一些事，我很抱歉十六岁那年和你说的那句话，我确实是因为脑部出现了一些问题，导致让我没能在十六岁记起你。
哥哥，不要再怪我了。
哥，谢谢你。”
写这封信的时候他大约已经有些吃力了，越到后面字迹越凌乱，连落款都忘了写。
我让秘书出去，扭头愣愣看着窗外连绵的大雪，突然想到有一年年末衍衍和汐汐在院子里堆雪人，我故意碰倒了雪人的脑袋，被汐汐满院子的追着打。然后衍衍过来拉着我，用小小的身体挡着我，和妹妹轻声说：“哥哥再帮你做一个，不要打大哥啦。”
于是我又想到我三十岁那年，衍衍给我发的一条短信：“生日快乐，祝您岁岁平安，年年顺意。”