一轮，还有第四轮”
中年男人目光有些恍惚，不知是在对着自己说，亦或者对着廉歌讲，
“……这时候，隔壁那家子，芸芸的母亲被检查出来怀了孕芸芸的父亲就常骑着摩托车，载着芸芸母亲去县里做产检……但更多的，还是想让那医生告诉他们，怀得是男孩还是女孩……
每到这时候，芸芸就会被一个人扔在家里……芸芸父亲讲，怕芸芸在家里乱翻，所以出门之前，就会把堂屋门锁上，把芸芸关在门外
她父母一去县里就是几个钟头，有时候，到中午也不会回来，她就要么抱着腿，蹲在那门口，要么有时候山里风大的时候，她就钻到那拌桶底下……
她说她很喜欢那里面，里面小小的，特别舒服，只要钻到拌桶底下，没人能看到她，也没人能碰到她……
她父亲酗酒，一喝起酒来，就会发脾气，打芸芸，还打芸芸母亲芸芸母亲不会护着芸芸，自己挨完打后，还会打芸芸，因为她觉得，都是芸芸害得，要是她生得是个男孩，不是芸芸，她就不用抬不起腰，觉得芸芸就是祸害，丧门星……
开始的时候，我看着她，好像就看到了蕊蕊，一样那么懂事，一样那么让人心疼……等到她父母把她关在外边的时候，我就会让她进堂屋，至少能让她遮遮风……然后我发现，她也那么喜欢吃苹果，就像是蕊蕊一样……
……那时候，看着她，我感觉就像是在看着蕊蕊，陪着她，也像是在陪着蕊蕊一样……
直到前面几天，她父母又不在家的时候，我又领着她，让她在堂屋里坐会儿，看会儿电视……
那天，苹果有些多……我特别喜欢看她吃苹果，就好像是看着蕊蕊一样……我就多洗了个，给她削了皮过后，放到了她旁边，
她吃完了一个后我问了她还吃吗？还吃的话，我再把剩下的也给削了皮……
她跟我说……她笑得很开心，仰着头的跟我说……”
说着，中年男人沉默着，停顿了下，
“跟我说，‘芸芸才七岁呢，吃不下那么多苹果，叔叔吃吧’……那时候，我浑身都像是僵住了……
她原来才七岁，不是像蕊蕊一样，已经十三岁了……她七岁，她七岁……”
中年男人看着手里的苹果，一遍遍重复着，念着，
抬起了手，咬了口苹果，一口一口咀嚼着，
“……七岁，正好在第一轮的年纪，这一轮过后……所有的，都凑齐了”
中年男人抬起头，朝着昏黑的后院里看着，
“……今天，就是最后一天，凑齐过后，蕊蕊，蕊蕊就能再活过来的……”
“第四轮，你准备用你自己去填？”
廉歌转过视线，看了眼这中年男人后，语气平静地问道
闻言，中年男人顿了顿，只是说道，
“我正好……我正好，正好第四轮”
“既然这样，那