房间父亲没有很快回来，要扔垃圾，他须穿过几条巷子，林力估摸父亲快回来时，又出来站在阳台上，他希望再仔细远远地看看父亲，而不只是他的背影
父亲终于出现了，那熟悉的面孔，即使相隔甚远依然如此清晰，父亲走路的样子不再像年轻时那么有力了，甚至已经开始变得蹒跚了他走进院子，看见林力正呆呆地站在阳台上，还以为儿子担心他找不到扔垃圾的地方，于是急忙对林力说：“站那干啥？我能找到扔垃圾的地方，就是回来的时候走错了巷子，绕了半天才回来！”
林力听父亲这么说，并不急着跟他解释，而是微笑着道：“你上次来就给我扔过垃圾”
父亲于是又张罗着做饭，林力倒也不再插手
“林子，刚让你吃个馍，吃了没？饭还得过一会儿才能做好”
“嗯，吃了，没事，爸，不急”
父子俩于是各自忙起各自的事来，太阳终于升起来了，阳光透过窗户，钻进房间的一个角落里，像是做错事的孩子那样蜷缩着，父亲忙了很久才算把饭做好
“林子，过会儿再看书，先吃饭！”父亲说这话时已经把饭给林力盛好了林力接过饭，说：“爸，你也赶紧吃！”
吃过饭，父亲又忙着收拾碗筷，他依然不会让林力插手，只是自顾自地忙活着
父亲的确不再是小时候那个健壮的父亲了，他的记性也不怎么好了，甚至会经常忘记刚刚手里拿着的东西放在了哪里，这不，他来回好几次，居然都是找抹布
他拾掇好一切，静静地坐在床边，眼神呆呆地看着儿子写着作业，时间似乎静止了，就连空气也格外安静，一根针掉在地上也能清晰可闻
“林子，你学吧！爸要回去了”
“现在？爸，现在正热呢！再说家里这几天应该不忙吧？要不你就在这待两天，正好我不上课”林力被父亲的“噪音”打扰，本能地反应
“不了，家里哪有不忙的时候，你妈一个人忙不过来”
“爸，现在热，你实在要回去，下午再走吧！”
父亲没再多说，只是开始吸起自己的烟来
“要不你睡会儿吧！爸”
“我坐会儿就走了，现在能有多热？又不是大夏天！”
林力以为说动了父亲，没想到他还是执拗着要走
“那你喝点水吧！路上渴”林力连忙给父亲倒了碗水
“林子，还是那些话，把自己管好，爸妈离你远了”父亲说完又在他那装烟袋的口袋里掏了起来，似乎是在找什么东西
“嗯”
等父亲终于从他口袋里掏出一个裹了好几层袋子的袋子后，林力才意识到父亲在给自己找钱，他连忙对父亲说：“爸，我刚不是给你看了吗？我还有钱，最近学校也不会收什么资料费的！”
“拿着！爸知道你不乱花钱，但你不能不花啊！拿着！”父亲命令的口气异