酒言对怀中女子的感情说不清道不明。他有半年多没有碰过女人了，但饭话小两口的暗示，穆月的挑逗，还不至于让他把持不住。可当酒言嗅到穆月喘息中的奔赴热情，触碰到她身体的颤动和温软，他仿佛一下子回到了六年前龙界魔蓝城喜相逢中如漆似胶的难忘良辰，半年多来他体内层层累积的空、冷、痛，无可抑制地爆发开来。他不想背叛宝蓝，可直到最后也没搞懂，是自己把对宝蓝的爱恋转嫁到了穆月身上，还是穆月迸发出的激情征服了自己？
相对于酒言的迷茫，穆月要清醒得多。灵兽族的情欲不需要那么多理由——兵符城内的相遇、披星戴月的任意驰骋、林雪缘游逛的白天、对案共食的傍晚、并肩战斗的雪夜，再加上一个畅快的结合，这才算完美。但穆月也感到了遗憾——那个与她融为一体的异族男子，根本就把她当成了另外的女人，着实有些别扭和不可理喻。
灵兽族没有刻板统一的婚姻制度或观念。喜欢就在一起，不喜欢就分开；男人可以有几个女人，女人也可以有数个男人。两厢厮守一辈子不一定有人夸赞，朝秦暮楚也未必会遭谴责，但激情碰撞一定要专心致志。可这个龙族男子完全没了林雪缘展现出来的豪情和霸气，三心二意地无法全情投入，实在让穆月对他的兴趣大打折扣。
短暂的激情过后，是长久的沉默，仿佛之前的一切都是假的、错的。二人又重新退回到刚出囚笼的死刑犯和押解他的警捕，他们就这么各乘坐骑向封北冰最深处进发。偶尔停下歇息，看饭话和“合欢”浓情蜜意——连穆月给火虎起的名字都似乎在向酒言提醒什么，但文化的隔阂似乎难以跨越，而心中围城又似乎找不到理由继续维持。
不过僵局总会慢慢打开。往者不谏，来者可追。酒言好像慢慢悟透，不管他对过去如何怀念，他都只能活在当下，活在另一个女人的眼眸和怀抱中。他逝去的爱留下的空痛，他无法消减的自责和遗憾，只能在一股脑的发泄后稍稍平复。而本就无所顾虑的穆月展现出她宽容的另一面——无论对方怎样，她都照单全收。或许这种豁达大度也有另外的解释——灵兽族女子只享受当下。
无论怎样，半为任务赶路、半似蜜月旅行的日子，渐渐让一对露水夫妻互相理解。
离别之后才懂枕边人深沉心思的酒言，不想再重复那样的遗憾，他下意识地想要了解穆月，如同沉溺之人在无尽黑暗寒冷中握紧温暖的救赎之光。至于穆月，这个主动、大胆的女子让酒言知道了灵兽山恋爱与龙族的不同。她自由、开放，