旁的经纪人道，“山田你还没告诉她？”
“抱歉，刚接到消息，还没来得及。”
“没事，现在也不算晚，”今野义雄又看向白石麻衣，“经过运营讨论，我们已经向东宝发了传真，声明你放弃参加《海街日记》的试镜。”
“…为什么？”
“这不是很明显的事吗？那个项目遥遥无期，我们总不能一直等下去，尽快让你出演电视剧，在影视界打响名气才是正事。更何况…”
“何况什么？”
“现在那个清水彻，”今野义雄按着眉头，“他卷入福岛事故当中，身处执政党和在野党冲突的最前线，连小说都发表不了，眼看离身败名裂不远了。我们做娱乐的，最忌讳和政治扯上关系，遇上这种事自然是能躲多远就躲多远。本来我还挺看好他，想着搭上他的线，说不定能给乃木坂拉点资源，谁想到他突然脑子不开窍，居然自取灭亡…”
“可是，今野桑…”
“白石！”
情急之下的辩解，刚离开口就被旁边经纪人的小声提醒打断。
像是被浇了一头凉水一般，白石麻衣强迫自己恢复镇静，然后就看到了对面今野义雄逐渐冷下来的眼神。
“白石，你之前不是说…你已经明白了？你在乃木坂中的位置、身为偶像的责任，难道还需要我再重复一遍吗！”
他的厉声喝问像个引子，将某些沉淀在记忆深处的场景钓出，继而重叠在一起，让白石麻衣忍不住颤抖起来。
-----
回公寓的路上，保姆车在沉默中前进。
雪花停止飘落的深夜，灯光、行人、零星烟花的影子，都没能在白石麻衣的瞳孔中留下痕迹。
车子在信号灯前停下，前方的道路被铁轨分成两截，闷雷一般的声响正在逼近。
借着信号灯的红色浮光，白石麻衣从包中翻出手机，找到一个名字，移动手指，缓缓敲出了一行文字。
“抱歉，我可能没办法给你送礼物了。”
仿佛是检查语法错误，她怔怔看了几秒，才闭上眼睛，按下了发送键。
随后，靠着手指的肌肉记忆，在这行文字与那个名字上，一并选择了删除。
列车驶过，巨大的轰鸣声盖住了某个人的啜泣。
次日的握手会，白石麻衣因为偶感风寒而缺席。