透过书架的间隙，清水彻看到了双手送上名片的岸田正明。他难得穿着一身没有褶皱的黑色西装，鞋子泛着亮光，像是仔细擦过，鞠躬的姿势也无可挑剔，没了以往的邋遢样子。
“早见书房，没听过的出版社啊…你有什么事？”
“是这样，我们最近出版了一本小说，想拜托您放在店里售卖。”
既然不是顾客，店长的态度更加随意，又抖了下报纸，目光在赛马资讯中逡巡。
“推销的啊…我们店是和日本出版贩卖公司合作的，卖的书由他们提供。如果你的书够好，他们会送来贩卖的，用不着你来专门推销。”
“抱歉，这本书并没有通过日贩的渠道售卖。”
“那就是东京贩卖公司？”店长斜着眼睛看向他，还是没放下报纸，“那不行，一家书店只能和一家中间商合作。你这本书不可能放在这里卖，赶快走吧。”
“不不，”岸田保持着微微躬身的姿势，“我们这次没有和任何中间商合作，想和贵店直接签订销售合同。”
“嗯？”
店长终于捡起他放在柜台上的名片，扶着眼镜瞧了一阵，缓缓抬起眼睛。
“我说，你们早见书房，应该没几个人吧？”
“确实规模不大…”
“既然没什么名气，就不要模仿岩波书店搞什么直接销售。别再烦我了，赶紧回去吧。”
岩波书店是一家历史悠久的大型出版集团，靠着出版夏目漱石的作品起家，也因此广为人知。依靠手中过硬的作品质量，从不使用中间商的供货网络，而是由出版社直接向书店销售。
岸田闻言明显怔住，片刻后从随身的纸袋中取出一本书，双手送上，还是那副谦卑姿态，甚至于更恭谨了几分。
“店长桑，我们出版的这本小说真的写得很好，您可以先试读一下…”
“《编舟记》？清水彻？这是什么？”
“是一本关于辞典编纂的小说，清水桑也是很有才华的新人作家…”
那位店长闻言连连摇头，“你不用再说了，我们店不会接受直接销售的书。”
岸田却没有放弃的意思，双手拿着书，用力躬身，“无论如何请您先试读一下！”
“我说…”
那位店长扔下报纸，扶着柜台起身，就在清水彻以为他要接过那本书的时候，却是突然陷入暴怒。
“我说过好几次了吧，我们书店根本不会接受直接销售的书！你们这种谁都没听过的小出版社，拿着…这什么？《编舟记》？清水彻？鬼知道是哪里冒出来的九流作家写的垃圾小说，是看中我上了年纪，好糊弄吗？啊！”
一声闷响，岸田手中的书被他猛地打落在地，衬得这家本就冷清的老书店更显寂静。
几道目光集中在那本书上。清水彻没有出声，那位店长依然满腔怒火，只有岸田在愣了一阵后，俯身将那本书捡起