科研者们都有一定程度的焦虑，这种普遍供应的、带有松弛成分的药物可以使他们睡得更沉一些
他在林斯的枕头上喷了很多下，远超过正常的剂量，之后拿起林斯的手环，解锁，取消闹钟
做完这一切后，他把那一页日记撕了下来，折好，放在床头，然后离开了房间
上午九点，“远征者”将起航
林斯从一场格外昏沉的睡眠中醒来后，第一反应是看时间
8：
他迅速穿好衣服，然后余光看见了床头那张日记纸日记纸展开后是凌一的笔迹
他在看到那句话的瞬间明白了凌一的意思——虽然并不知道凌一何出此言
他的脑海空白了一瞬
“林博士，您——”第三区的一个军官正打算给鲜少出现在第三区的林斯打招呼，就见林斯一边用通讯器迅速敲着消息，一边匆匆从自己身边路过：“借过”
林斯来到远征者与远航者的接驳口的时候，最后一批人员正在登船，凌一也在其中
凌一正望着这个方向，看到林斯后，他怔了怔，弯起眼睛笑了一下，然后转头，走上了舷梯
他没有回头，一次都没有
他所有的意志，都用来强迫自己做这件事，如同离开即将被硫磺与烈火烧焚的索多玛城（1）
因为他知道，倘若自己回头，看到林斯，必定会克制不住自己，去回到他身旁
直到所有人都登上远征者，升降舱门“咚”一声关闭，四面八方响起曲率引擎启动的细微声响，他才猛地转过头去，看向巨大的透明舷窗
人群中有一抹白色，仅凭这一模糊的轮廓，他能在心中完全描摹出林斯外貌的所有细节
飞船渐升渐高，赤红色的土地上狂沙翻卷，淡绿色穹顶如同巨浪中的孤岛，而远航者漆黑庞大的舰身如同狰狞的怪兽，逐渐吞没了林斯的身影
凌一的喘息微微急促，他伸出手指触着舷窗，行星远去成一个亮点，窗外的场景逐渐变黑，星星在无尽荒凉的黑暗中微微闪烁
直到曲率引擎彻底启动，飞船跃迁入三级亚空间，周围惟余茫茫的黑暗
他收回被舷窗冻得冰凉的手，从军装左胸靠近心脏处的口袋里取出了那张照片
订婚晚会上，穿着白色礼服的凌静被神色甜美的苏汀挽住手，微微笑着，背后是各式各样欢愉的人们
照片边缘的小楼里亮着灯，窗边有两个模糊的人影，可以想象，他们正慈爱而欣悦地望着自己的女儿
这些照片上欢笑的人，全部被埋葬在了千万光年外的地球上，而那时候的远航者离开地球，正如今天的远征者离开基地
没有信号，只有祝福，茫茫宇宙中，他们与基地正式失去联系，除非凯旋归来，否则永远不会再见
他的手有一丝颤抖，将照片翻了过来，露出那句话
“面对着永恒，是我们所有人的爱，一场缠绵不尽的离别”