陌生的乡路上仓皇逃窜，用力拽紧她的手，想要依靠她，还是在夜晚
第一次要求她在未来刻下自己的名字，第一次将她记录在自己寡淡无味的日志里，第一次亲吻她、拥抱她，都是在夜晚
荡着晚风、星光黯淡的长夜，在她出现、回头的时候，倏然间多出了阳光明媚的景色，能占据他全部的视野
灯光突然推亮，屏幕中跳出制作组的名单，细碎的谈话声在周围响起，人群三三两两地散去
方灼起身，看着还在怔神的严烈，紧了紧手指，说道：“走了”
出了商场，方灼仍是耿耿于怀，在回学校的路上，忍不住道：“我第一次进电影院看的电影”
她的语气很是不平
严烈笑说：“下次带你看好看的”
方灼点了点头
她的刘海被吹乱了，严烈给她拨弄了下，轻道：“我有点渴”
方灼一脸无奈，四下张望，扫见边上的冷饮店，说：“那我给你买瓶双皮奶”
严烈站在门口，看着方灼走进那家狭小的店铺，靠在前台上，和店员询问双皮奶的价格
她出门没带多少钱，揣进兜里掏出一把零钱，纸币硬币都有，仔细地数给店员，交换了一杯双皮奶，然后端着走出来
独属于方灼的小心翼翼
独属于严烈的非理性消费
方灼将杯子往前递，“给你”
严烈垂眸看着她，缓缓眨了一下，眼神柔和得不像话
“不喜欢吗？”方灼奇怪道，“我只加了葡萄干和红豆沙？”
严烈抬手抱住她，将头靠在她的肩窝上
“我喜欢你”严烈紧紧依偎着她，声线沙哑道，“方灼，我特别喜欢你”
突如其来的表述叫方灼有点不知所措
“电影那么好看吗？”方灼为难地道，“我其实不是……非常喜欢”
“跟电影没有关系”严烈低笑两声，“我只喜欢你”
方灼顿了顿，说：“我知道”
严烈：“之前让你做我女朋友的时候，我没说，但我真的喜欢你这辈子都不会遇见更喜欢的人”
方灼心道，“做我女朋友”这句话你都根本没说
周围已经有路人看过来，方灼不好意思地推了推他，小声道：“我知道了你要说几遍？”
严烈松开她，很快地在她脸上亲了一下，说：“不要推我”
严烈的朋友圈在晚上11点更新
“生日快乐，宝贝没有年限
“――”
评论区一如既往的热闹
严烈的一点好心情维持了很久，因为来自于方灼，可以超长待机，连遇上赞助商蛮横无理的要求都没有消失
傍晚时分，外联部开完会后，他留在活动室里整理资料，收拾到一半，看时间差不多了，抽空给方灼发了一条好好吃饭的信息
忙碌的人没有及时回复，倒是一股香水的味道从门口传到他的桌前
严烈皱了皱鼻子，说：“我们部门借的教室还没到时间，请稍后再进来”
“