张身份证上面写着“叶云程”的名字，地址是“沥村”
门卫对这名字有点印象，曾经有个信件在他们这儿放了好几天
他翻出通讯录，给一班班主任打过去
老班正在隔壁上课，讲到文章主题的时候，被手机的震动声打断她知道如果不是重要的事，门卫一班会给她发短信，和学生知会了声，到走廊接电话
“喂，高老师，麻烦你在办公室里问一下，高三年级段里，有没有一个学生叫灼灼，然后认识一个人叫叶云程的？”
老班转了个身，望向一班的门口，说道：“是我的学生，怎么了？”
门卫瞥了眼小牧，含糊地道：“校门口有个人找她，应该是有急事……但是这个人说不大清楚话，我觉得还是让你的学生过来一趟比较好”
“我是笨蛋”小牧贴着墙面站立，两手抓着自己的头发，不住地重复道，“我是个笨蛋！”
门卫赶紧说：“快点过来吧！看起来挺严重的，他现在在这儿哭呢”
老班说：“好，我现在通知她”
方灼接到消息，跑到校门口的时候，小牧直接崩溃得哭了出来，
他捂着脸，大声嚎啕，将方灼也哭得慌了手脚
方灼感觉喉咙因为刚才的奔跑变得极其干涩，用力吞咽了一口唾沫，问道：“怎么了？”
小牧抹了把脸，断断续续地道：“他们让我来找你”
方灼耐心地问：“谁？”
“护士，医生，很多人”小牧回忆起来只觉得天旋地转，对他来说，人太多了，场面太乱了他紧紧握着叶云程的手，记住了他们让他做的事，“他不会说话了，让你快点去医院”
方灼手脚都冰凉了，吸入肺部的空气跟个高压炸^弹一样，不停在她胸腔爆破，“砰、砰、砰”，一声声，吵得她无法思考，根本不敢去想他这描述背后是什么意思
直到门卫摇晃她的肩膀，她才意识到那原来是自己的心跳声
门卫冲她喊道：“我给你叫了辆出租车，就门口那辆，你快过去！”说完又在她手里塞了一百块钱
方灼脑袋已经快晕了，强行保持着冷静，走了两步才想起来道谢，回身给大叔鞠了个躬
小牧带着方灼在医院里快步行走，嘴里喃喃数数
他离开时将所有的拐角和路径都记清楚了，怕自己回来找不到人
走到半路的时候，被一位护士拉住
护士小姐姐问：“我让你回去找家长，人呢？”
小牧认出她，回身指着方灼
方灼忙道：“我就是叶云程的家长……不是，我就是他的家属”
护士看清她身上的校服，露出个头疼的表情，“你们家没有别的人了吗？我让他回去请大人啊”
方灼摇头
护士迟疑了下，说：“那行吧，你先过去找医生”
“急性胆囊炎，需要做手术”
方灼嗡嗡作响的耳边只听见了这两个关键词，她憋着口气，等医