被子非常沉，为老父亲睡着后被捂死增加了一丝可能性因为这具身体已经年迈，好一会儿被窝也没有暖起来林夜白就着房间的灯，慢慢看那个记账本
她查出来已经是癌症晚期，癌细胞扩散，没有救治希望，去得很急，并没有花太多钱最后那段时间，她很不放心，在本子上写了好多话：
“不要去菜市场那个胖胖的男人那里买菜，斤两缺得太厉害”
“去小吴那里，就是那个五十几岁的老头，喜欢送几颗蒜，或者一把葱”
“不要只吃肉，也要吃青菜”
“只要还能动，就自己一个人住，别去孩子们家里添麻烦”
“嫌无聊就养个猫儿狗儿，或者养个鹦鹉，得自己扫屎，到处拉也行，以后看不见也管不着”
“床单被罩两个星期换洗一次，天晴了晒被子，天冷多添衣……”
“不要总发脾气，有话和人家好好说，慢慢说”
“要是遇到合得来的女同志，人品贵重，也可搭伴，担心不要被骗，很放心不下”
……
“再见，张根树同志”
记账本就写到这里，还有十几页没有写完
但那个每天记账的老太太已经逝去了留下来的是长久的、无人可以交流的孤寂，以及无法排解的想念
小儿子在客厅看电视，发现老父亲房间里还亮着灯，心想，什么时候开始熬夜了？不过也没问，甚至还有点乐见其成的样子，继续看电视
翌日，早上五点半，林夜白用拐杖敲响小儿子的房门
“砰砰砰——”
“砰砰砰——”
“地震了地震了！”小儿子从床上惊醒，慌慌张张往外跑，打开门才意识到，一切安全，天还没亮，但是出院不久的老父亲站在门口，面无表情，一时间甚至分不清这是人是鬼
“爸，这么早叫干嘛……”
“去买菜”林夜白负责发号施令
“这么早，才五点多就去啊？”小儿子挣扎着看了眼手机
“晚了好菜就被挑光了，也不新鲜”林夜白想起本子上写的东西，教育道
“求了，让再睡会，醒了就去买菜，保证新鲜”
“去老二家里住”林夜白俯视着床上的颓废中年男子，因为好吃懒做而虚胖，原本不错的五官显得油腻、平常
“爸，马上起来买菜”小儿子在床上蠕动，只穿着一条大裤衩，随意套了个白色背心就想出门
“再穿一件”林夜白皱眉
“是男的，这么穿出去不会吃亏的”小儿子一副死猪不怕开水烫的样子
“辣眼睛”林夜白随意瞥了一眼下垂的胸，只觉得不忍直视
“没事，不在乎……”
“去老二家住”林夜白再度皱眉
小儿子最终还是穿上了一件皱巴巴的衬衫，随意带着几张钱就出门林夜白也跟着下楼，即使没有轮椅，步子也很稳
“爸，也出门买菜啊？”小儿子一脸控诉
“去锻炼身体”林夜白觉得有个强健