是去年回到上海，才渐渐拾回来一些江南地带的习惯。譬如梅雨季，譬如湿冷砭骨的冬天，譬如随时随地说来就来、气势磅礴的雷雨天。
人是这样容易被时间更改，连自小生长的地方都会感到陌生。然而听他的话，就像刻在她骨子里的一种本能。
雨刮器频繁来回，勉力让他们把前路看得更清楚。
可是大雨倾盆，谁的眼里不是一片淋漓水雾。
瓢泼大雨掷下嘈杂雨声，城市的下水系统像一张防御网，和来势汹汹的雨势对抗。人躲在车里，仿佛旁观一场灾难。
他们谁也没说去哪儿，司机默认往杨谦南下榻的酒店开。
温凛刚一上车，就被杨谦南侧抱上腿。
这姿势突如其来，暧昧无边。杨谦南半个身子隐没在阴影里，眼眸是深的，嘴唇也是深的——他的唇色偏紫，不是一般人的唇红齿白，第一眼会显得有些阴冷。可是他吻她的脖颈，一下又一下，却只有蜿蜒的炙浪。
她今天身上这条裙子仿的是旧式旗袍，襟口系两粒盘扣，腿侧分两道暗许风月的开衩。杨谦南掀开她臀后堆叠的衬布伸进去，指间一枚戒指在她皮肤上印下一道浅印，凉得叫人心慌。
比起眼下这一遭，方才席上孟锦文碰她手背的揩油简直微不足道。
温凛起了薄薄一层鸡皮疙瘩，生理性地哆嗦，可是没有躲。
她搂住他的脖子，很低很低地问他：“你叫我什么？”
酒店就在街对面，车轱辘滚了没几下就泊进了地下车库。司机下车向他辞别，杨谦南手就放在她裙底，神态自若地和他对话，接下车钥匙。
后者一走，空旷的车库里只剩下明晃晃的灯光。杨谦南复又看着她的眼睛，笑了一声：“你想让我叫你什么？”
他手指摸进来，黯声附在她耳畔：“名字里带五点水的人就是不一样。”
车顶一盏监控探头闪着红光记录这一切，随时都会招致人来，令她不安。他似乎知晓她心里的羞耻，嘴角愈是翘起，牙齿轻轻一挑，咬开了她襟前那两粒盘扣。
她穿旗袍，秀致的锁骨下一片雪白。
“杨谦南”她嘴唇发白，埋进他衬衣领口，却嗅到了那上面淡而似无的佛手柑香味。
那是半岛最爱用的一种香氛，衣服洗烫过后长久地留在人身上，因为清冽舒缓而不易察觉。
凄风苦雨里，这种细致入微的体贴竟然能给人一种错觉般的归属