报，上面画着大楼坍圮的情景
“我没有骗你吧”阿克曼露出笑容，表情中透露着一点炫耀
于东站在海报面前，看了看周边
阿克曼家的房间很多，于东没有细数，但是应该能有十几间
有的房间全是书架，从地面到天花板堆满了书
有的房间是一些科幻道具，机器人、恐龙、面具
在走廊里面，还挂着这种歌样的彩色绘画和科幻影视图片，杨潇说得没有错，阿克曼的房子绝对能算得上是一個科幻博物馆
于东不禁感慨道：“我已经看花了眼”
三人继续往前走，来到一间屋子
屋子里面放满了东西，阿克曼一件一件地为两人介绍：“这把椅子是我父亲当年收藏的，林肯总统曾经坐过，你们要来试试么……这片枫叶，它是玛丽·雪莱墓前的……这是我的剧照，我可演过不少电影……这封信是威尔斯亲笔所写……”
阿克曼像是炫耀自己的玩具，充满热情地在一件一件藏品间辗转腾挪，侃侃而谈
后来，他走到一张巨大的照片前，忽然沉默了
他慢慢地弯下腰，深情地吻了吻照片前花瓶里的红色玫瑰
“这是我的妻子温蒂，她去年离开了我她是个德国人，也是个翻译家，翻译过一百多本德文的科幻作品，其中就有《比利·罗丹》”
夫妻俩相互看了眼，于东想起了之前在燕京的时候，阿克曼还跟他说，妻子如何埋怨他不该把《第二世界》海报摆在房间里，当时见他满脸幸福的样子，于东根本想不到他妻子已经去世了
阿克曼站在妻子的照片前，并没有太过忧伤，反而张开双臂，笑着跟于东他们说：“怎么样，我家”
“当然好，这是见过最棒的地方，世界上任何一个科幻迷都无法拒绝它”于东笑道
“所以，我家每周六会对公众开放一次昨天，刚刚来了几个科幻迷”
于东挑了挑眉毛，没想到阿克曼真地把自己家当成博物馆对外开放
阿克曼继续说道，“本来我以为，昨天会来更多人，后来我才知道，昨天是你的新书发售的日子，科幻迷们都去了书店我还以为你的新书是一部科幻小说，但是令我没想到的是，他们把它拿给了我”
不知道什么时候，阿克曼手里多了一本书，正是于东的新作《旧书》
阿克曼扬了扬手里的《旧书》，“我一般很少看科幻以外的小说，你知道的，科幻就足够占据我的时间，但是它被那几个科幻迷送到了我面前，我决定看一看，就坐在这间屋子里，坐在温蒂面前”
“翻开前，我没想到它会是这么好看的一部小说我仿佛看到了我跟温蒂的过去，几十年前，我遇到了温蒂，就像常先生遇到了他妻子一样，我不知道翠翠是谁，但她肯定是一个很可爱的女孩，就像温蒂一样”
于东看着阿克曼深情款款的样子