走
还有常先生以前教书的地方，有人说他自己开过私人学校，有人说他教小学，也有人说他教中学，大家的回忆都不太一样
这一点其实不难理解，程砚秋采访的这些人，基本上都跟常先生不是一个年代的，他们对常先生的认识有很多也是从长辈口中得知的
于东将笔记本放下，又看向箱子里面的书
程砚秋应该已经费了很大的力气，最终也只能找到这两百多本书，但是据于东表叔李纪雍所说，常先生家应该有一屋子的书
能给人“有一屋子书”的感觉，保守地说，也要有个三五千本书才行
这么看来，这些书绝大部分都已经丢失了
于东有些失望，但也有些庆幸
失望的是常先生的那些书并没有全都保存下来，只留了这么一点，而庆幸的则是他们找的还算是早的，如果再过上几年，连眼前的这些书恐怕都没有了
他没急着把书翻开，而是先找了几本印章比较清晰的研究了起来
看了大概十四五本，他发现，这些印章基本上就两种
一种是“常怀英”，另一种是“静居主人”，都是阴刻的小篆
常怀英应该就是常先生的名字，而静居主人则可能是他的自号
随后于东又一本一本地将箱子里的书全部拿出来，在客厅里面摆开，最终让他找到了第三个印
庆幸的是，这唯一一个第三种印还算比较清晰，能够认出来，是阴刻小篆“英平”二字，这很有可能就是常先生他夫人的名字
留有“英平”二字的是一本屠格涅夫的《前夜》，文化生活出版社民国三十七年出版的，译者是丽尼
丽尼原名郭安仁，是三四十年代比较有影响力的一位散文家于东对这位散文家的印象是，他的作品充满诗意，却缺少叙事
这一点丽尼自己也知道，他在《百夜》就有写到，他认为自己在讲故事上是一个比谁都拙劣的低能者
于东翻到这本书的后面，才知道为什么独独这本书会有“英平”二字
英平是不是常先生妻子的名字，这一点还不能确定，但是可以确定的是，“英平”确实是常先生妻子的印章
在《前夜》的后面，也有常先生写的一段字，讲述了这个印章为什么会出现
夫人去世后，常先生翻看旧书，发现了这本《前夜》竟有妻子的印章
他妻子确有一枚印章，还是常先生亲手篆刻，不过他妻子一直都没用过，却不知道为何会在这本书上留下印纹，后来他苦思冥想，才终于想起来
1968年的时候，丽尼去世，他妻子非常伤心，大概是因此，她才会在这本书上留下自己的印
于东将《前夜》好好地放在一旁，又随手拿起一本屠格涅夫的《贵族之家》，他想着，既然《边城》和《前夜》都有常先生写的字，或许其他书也会有
只不过可惜的是，他将整