”言喻笑了一声：“饿死了。”
他们面对面坐下来吃饭，鸡蛋被掰成了细小的块，淋了一点点酱油，蛋黄里渗进咸味。言喻忍痛吃了半个，又喝了一碗粥，喉咙终于舒服了一点。
这个早晨很安静，也很温馨。岑明止坐在他对面，在翻阅手机上的信息。言喻盯着他看了一会，说:“昨天我跟老头聊过了，你想辞职就辞吧。”
岑明止抬起眼睛看他，出乎意料的平静。言喻说：“以后就待在家里也行，公司的事情我会学的。”
他还没有意识到岑明止的离职到底意味着什么，以为那不过是因为岑明止的病情，不得不采取的权宜之计。他以为岑明止和他之间的联系仍旧牢不可破，他们的感情和生活本就是一个整体，方方面面都嵌在一起，离职带来的影响微乎其微。
至于岑明止的病，言喻还不清楚应该怎样对待。但既然是抑郁症，那就小心一点，不要和他吵架，想办法让他高兴。如果岑明止的治疗需要，无论是什么样的事，他都可以好好配合。
岑明止去厨房里洗碗，退烧药发挥作用，言喻稍微清醒了一些。
他看到岑明止昨夜抱回来的那个纸箱，放在鞋柜上，里面是一些零碎的散物，应该是从公司搬回来的。言喻过去翻了翻，翻出了那支银杄的普鲁斯特万宝龙。
言喻还记得这支钢笔，岑明止总是用它写字，里头装过的墨水，大都留在了公司大大小小的文件上。
恰好岑明止洗了碗出来，言喻说：“这个，我送给你的？”
“嗯。”岑明止走过来，把笔从他手里拿过，放回纸箱底部：“家里没菜了，我出去买一点。”
言喻说：“我跟你去，一起。”
岑明止摸了摸他的额头，还是很烫：“我自己去吧，你还没有退烧。”
言喻没有坚持，他很喜欢岑明止此刻的目光——很温柔，在关心他，没有了眼镜的阻碍，看得更清楚了。
“那你早点回来。”他嘱咐，岑明止点头。言喻看着他穿上大衣外套，提起厨房门口的垃圾袋。黑色的垃圾袋上插着两朵百合，开得正好，不知为何被丢掉了，言喻突然感觉眼皮有一点跳。
他送他出门，站在门框内，看着他走进电梯。
电梯门合上的瞬间，岑明止面朝着他，嘴唇似乎轻轻动了动，言喻没有看清。
到很久很久以后他才反应过来，那两个字，应该是再见。
——再见。
2018年12月31日，12点25分，岑明止说出的“再见”，是他们长达三年的，单方面的离别。