洛姆就是这么死的……”
“红疹子。”
老胡德有点语无伦次，弯曲拇指和食指比划：“银币那么大，那些红疹子会越来越大，直到破开流出血，没药能治好，要么慢慢流光血死掉，要么像莎洛姆一样自杀。”
他突然想笑，但笑容到喉咙里又变成了咯痰一样的声音：“活着就是这样吧，总是不知道什么时候会死。神灵也好，巫师也好，都救不了，拼命想要吃饱肚子，最后死得莫名其妙。”
老人哭了起来，男人的眼泪是不加掩饰的，他边哭边笑，整个人有点错乱，又有点可笑。
马修想要安慰他两句，但发现说什么都显得伪善而轻浮。
胡德不仅失去了儿子，还失去了所有过去，他活着的意义在这一刻仿佛都变成了某种命运留下的恶毒笑话。
那冥冥中的存在给人希望，当人付出一切以为会变得更好的时候，它又全部拿走，将人推入黑暗深谷。
“他妈的，他妈的，为什么要这样对我，为什么！”
老胡德用拳头砸着桌子，但他喝得太多，根本没有力气，只是让自己从椅子上滑落，摔倒在地。
拉穆尔招呼酒保：“送胡德先生回去，他喝得太多，注意安全。”
“是，老板。”
酒保扶起老人，扛起他的胳膊一步步朝外走去。
胡德离开后，他的位置被另一个失意人占据，没有像胡德那样歇斯底里，酒客在慢慢喝酒，默默消化。
“生离死别。”拉穆尔用白布擦干净胡德洒在桌面上的酒渍：“有时候人需要酒，酒是一种好东西，不是吗？”
马修看着老人离开的门口：“或许吧。”
这就是冰原镇的生活，总有人死去，生者大哭一场，然后强颜欢笑，继续在恶劣的风雪里活下去。
冷酷的生活锤炼了卡尔马人的坚韧，酒和斧头是卡尔马人永不离弃的朋友，北境不允许人带着软弱到第二天。
马修将目光收回到酒馆里，这不大的屋子里，男人们沉默地应对伤痛和恐惧，在这里，他们可以咒骂命运和荒芜，用烈酒来搅拌害怕和痛苦。
走出了这里，他们又变回了拿起斧头的可靠战士，他们必须坚强，还有其他弱小的人需要他们站起来，挡住风雪和饥饿。
冰原镇的人，就是这样度过无法预测的每一天。
恐惧和彷徨，勇气和坚毅，这些矛盾又彼此敌对的特征交替出现，真实世界的挫折和打击在每个人身上演变出不同的复杂情绪。但就像是心照不宣的约定，一旦走出门，离开镇子，每个人都变成了值得依靠、无所畏惧的战士。
饥饿也好，死亡也好，都无法赶走卡尔马人。
“这一杯酒应该会比较适合你。”
拉穆尔将酒推到马修面前。
玻璃杯中是淡蓝色的液体，上面漂浮着一片青色果瓣，在酒馆壁灯下，闪烁着幽秘荧光。
马