，祈言感情表现得很淡漠，几乎从来没有显露过激烈的情绪。
隔着一道门，传来医疗机器人短促的两声提示音，伊莉莎擦了擦眼泪，开门进去。
祈言躺在床上，比刚回来时消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌着风。他朝声音发出的位置看去，眼里隐隐期待着什么，又在下一秒熄灭。
祈言觉得全身哪里都在疼，特别是心口的位置，心悸明显，让他难受地想吐。
伊莉莎坐到祈言床边，柔声问：“感觉怎么样？”
这句话，仿佛打破了祈言某种禁制的情绪，他说不出话来，眼睛慢慢染上红，眼泪停不下来般从眼里滑落，放在身侧的手指颤抖着，死死抓紧床单，青白到再无丝毫血色。
他将一切呜咽尽数压在身体里，直到整个人小幅度开始轻颤，才终是沙哑出声：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”
伊莉莎眼泪跟着落下来，慌忙将手覆在祈言冰凉的手背上，问他：“你哪里疼？”
祈言一只手攥在心口处，将衣料扯出了层层褶皱，疼得整个人蜷缩在一起，说不出话来。
他听见自己沙哑的声音，又定定盯着空气中的某一点，想。
陆封寒不在，他说疼有什么用？
说冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？
他不在了啊。
仿佛在那艘微型星舰背身而去的瞬间，他心里被生生剜去的地方，就空着，再无法填补。
他于意识虚假与真实之间，再无一个人，愿意做他的锚点。
像是从浓绿葱翠的夏季，刹那到了无比漫长的凛冬，即使缩在床上，雪水也会漫上来，凝成一种浸骨的寒冷。
因为长时间地服用药物，祈言的痛觉神经极为敏/感，伊莉莎听着他无意识地一声声喊着疼，却不敢碰他、不知道应该怎么办才好，只能跟着流泪。
不知道过了多久，房间里凝滞的空气中，才响起祈言沙哑的声音。
“他……很好，”祈言眼眶发红，泛着水汽，像是在告诉伊莉莎，又像是在独自回忆，“他，”字音停在这里，祈言忽然失去了运用词汇的能力，“我不知道应该怎么形容他。”
又似乎，没有一个词一个字，能形容出陆封寒。
“他，哪里都好。”
伊莉莎点头，很重，又哭着笑：“我知道，他很好，他对你很好。”
“嗯，他命令逃生舱脱离后，我叫他的名字，他说他在，可是现在，我再也找不到他了。”
祈言嗓音很轻，潜伏在深海之下的情绪翻涌而出，将他的心脏死死抓住，连带着呼吸都在痛。
“他还对我说了抱歉，他知道我看见过的事都不会忘，所以让我可能的话，就把那段记忆忘记。”
“可是……可是我就是遇见他了啊。”
“我又怎么舍得忘。”
八年前是这个人，八年后回到勒托，遇见的，还是他。
他