所有人都不敢告诉祈言，陆封寒已经死了，这个世界上已经没有这个人了，就怕他的心理和精神在一瞬间便分崩离析。
伊莉莎从小看着祈言长大，更是做了他整整八年的心理医生，再清楚不过——祈言一直抱有死志。
从八年前开始，随着记忆混淆的不断加重，祈言每一天都过得极为艰难。
他需要去分辨哪些是虚假，要全盘质疑和否定自己，再从中去拼凑真实，甚至还无法确定，拼凑出来的这些真实，到底是不是真实。
没有人知道，这是一种怎样的痛苦与无望。
有时伊莉莎看着祈言，都觉得他是风中一团微弱的火，不知道什么时候，便会彻底熄灭。
直到祈言去了勒托，直到他们第一次通话，虽然祈言没有提及一个字，伊莉莎却明显感觉到，祈言似乎抓住了一根细丝。
就是依靠着这根细丝，让他堪堪活到了现在。
像溺久的人被拉出水面，得以短暂呼吸。
甚至一天比一天好，一天比一天有希望。
可没有人知道，这根细丝断了，又该怎么办？
无名星上。
耳边隐约有人在争论着什么。
“这样的和平是难得的，也是可怕的，联盟的人们被安安全全地圈在墙内，长日之后，便会丧失血性、丧失对危险的感知度，再无警惕。包括中央军团、各行政大区军□□下的驻军，闲得太久，刀会锈蚀，剑柄会腐烂。”
另一个人回答：“但军人天职，便是保卫联盟。以远征军为雄关，拦住外敌，没有错。况且，人类基因里便带有分歧和好战的成分，没了星际海盗，没了反叛军，自然会有别的。”
最先说话那人叹一声气：“谁都没有预言的能力，你我能做的，不过是将眼下能做的事做好，再就是，兵来将挡水来土掩。至于后世之事，自然有后世之人去做。”
陆封寒模糊记起，这是他不到十岁时，一个雨夜，他父亲陆钧难得休假回家，在家里招待了战友聂怀霆。
他拿着一架星舰模型在拼装，一边听他们说着他不太懂的话。
星舰……
他驾驶的微型星舰已经碎在了跃迁通道里，追着他的那艘中型舰也一样。
他迟钝地发觉，全身好像都在痛，但那种痛感又隔着一层什么，不够真切。
耳边的雨声渐渐变小，陆封寒又回忆起他和祈言曾一起流落到一颗荒星上，祈言叼着营养剂，含混不清地朝他说着些什么。
祈言。
祈言……
这个名字在刹那间，唤醒了陆封寒的神智，他用尽全身力气想要动动手指，却没有成功，思维仿佛已经与神经系统失联。
我不能死。
我要醒过来。
我要是死了，谁提醒那个小迷糊冷了要穿拖鞋、饿了要好好吃饭？
他还要回去，祈言答应了等等他。
祈言还在等他。
陆封寒睁开了眼睛。
光线太