看见，祈言穿一件宽松的白色真丝睡袍，站在对面的卧室门前，手还维持着握杯的姿势，而脚下，溅落了不少晶莹细碎的水杯残片。
祈言赤着脚，光/裸的小腿上有一道细小的血口，红的仿佛玉白的瓷器上，精心描摹的一点浓郁朱砂。
端不稳水杯这样的情况，放在陆封寒的下属身上，能被嘲笑五十年。但祈言没端稳，陆封寒却觉得，毫不奇怪。
只是，有点反常。
这一次，祈言没有让他包扎伤口，而是问：“今天几号？”
像是在确认什么。
陆封寒直觉祈言的状态有点不对劲，谨慎地依言回答：“星历216年，八月十七号。怎么了？”
祈言摇了摇头。
想，他刚刚果然是自己吓自己。
没有混淆现实，他认为的日期是正确的。
扫了眼地上铺开的透明碎片以及一滩水渍，祈言似乎随口道：“我刚刚去厨房倒水，见你在楼下看新闻。”
陆封寒探究地看着祈言：“我刚刚没有下楼。”
祈言一怔。
思索后，他很快又得出答案：“我记错了，你刚刚一直在卧室里。”
陆封寒目光划过祈言陡然苍白的脸，以及垂在身侧、一直颤抖着的指尖，压下心里浮出的疑惑，上前一步，“水洒了？”
祈言点点头：“嗯，水洒了。”
陆封寒吩咐：“站着别动。”接着，他伸手，两下将赤着双脚的祈言打横抱起来，迈过一地碎渣，顺便解释了一句：“会扎伤你的脚。”
突然的悬空，令祈言下意识地拽住陆封寒肩部的衣料，他的声音有些轻：“你可以帮我倒杯水吗，”停了停，“我现在需要……吃药。”
把人放到床面上，陆封寒下楼帮祈言重新倒了一杯水。因为没有家务机器人，他亲自收拾干净地上的水渍和碎片。
等收拾完，祈言已经把花花绿绿的几片药吃完了，杯子里还剩下半杯水，被他放在一边。
陆封寒没有追问祈言，到底吃了什么药生了什么病，只道：“你睡觉，我过去了。”
过去，指的是回对面的房间。
祈言反应慢了几秒，他没什么精神，看着陆封寒：“合约上说，你保护我的安全，无论何时，无论何地。”
陆封寒倚着墙：“所以？”
尾音稍稍上扬。
祈言指指床空出来的另一侧：“你坐在这里，直到我睡着。”
陆封寒迈开利落的长腿，按着祈言的要求，坐到了床上。
纯白色的床面因为多了一个人的重量，微微下陷。
而祈言很轻很慢地吸了吸气。
一直颤抖的指尖终于徐徐镇静下来。
缓慢朝陆封寒所在的方向挪了两寸，仿佛找到了一个适当的距离，祈言屈起膝盖，整个人蜷缩起来，闭上了眼睛。
一个小时后，确定人已经睡着了，陆封寒拿了愈合凝胶，重新站回床边，俯身将凝胶涂在了祈言小腿的