有隐约的怜惜余周周当时说不清这是种什么感觉，她只能感觉到气氛的异样，空气中能嗅到暧昧的甜
怜惜，就像很久前的那个说要娶妈妈说要好好疼妈妈，最后却突然消失的，那位叔叔
怜惜也许是爱情的开始
我怜惜你，于是我爱上你而我更怜惜我自己，于是我离开你
然而妈妈却突然用一声爽利的笑划破了这种气氛，她轻快而毫不在意地说，“都一把年纪了，这辈子还能怎么样？对了，我刚才还想问你呢，嫂子工作调动的事情怎么样了？我之前装修买地板块的时候就没少麻烦嫂子，你看现在搬个家又要劳动你本来打个车我们娘俩也能把东西搬过去的，结果净给你们添麻烦……”
叔叔眼角闪过一瞬的尴尬，立刻调整了语气，同样笑得很豪爽
“她一天到晚瞎折腾，更年期就那工作的事儿，其实都是她自己闹的……”
仿佛刚才那种诡异的气味从来没有存在过
余周周那时候还只能像只小动物一样从眼角眉梢中读出一点异样，却无法对自己解释然而很多年后，当她懂得了一切，站在时间的河畔望着对岸那个把玩着墨镜，笑得轻快坚强的聪明女人，却嗅到了一种浓浓的哀伤和酸楚
她从来没问过妈妈这些叔叔是谁，他们为什么拍拍她的头说你好，又为什么突然消失
尽管她知道妈妈不会责怪
余周周已经悄然成长，更加懂得不去触碰别人心里的禁区
再亲密也不行，是妈妈也不行
车缓缓停下，余周周跳下车，帮妈妈把东西搬下来，看她谢绝叔叔“帮你们搬上楼”的好心
于是自己也微笑着，勉力提起一包衣服说，“谢谢叔叔，叔叔辛苦了”
仰起脸，看到妈妈无懈可击的温婉笑容
岁月流逝，妈妈不再穿平底鞋，不再说话轻柔，不再看大部头的书
然而，她永远这样美——
新家没有想象中好，小区里面杂草丛生，建筑残土东一堆西一堆，好像很多地方还没有完工的样子可是余周周仍然很满足
她搬过三次家从动迁的地方被人赶走搬到大杂院，后来又依依惜别奔奔搬回外婆家，只有这一次，她没有哭
这是她自己的家，她新世界的起点
所有新的开始，都是从离别中开出的花
而一个人的离别，也往往是另一个人的开始
余周周永远是那个离开的人，这一次，她却要站在原地送别陈桉
余玲玲正在因为复读的事情和家里吵架的时候，陈桉却已经凑合上了北大余周周从来没有担心过他，因为陈桉是神仙
从游乐场离别之后，她就没有再看见过他终于鼓起勇气打电话给他，他笑着问，愿不愿意来火车站送我？
余周周抱着玻璃罐子在站前广场挤来挤去，手中粘腻的汗让瓶子变得滑溜溜，她小心翼翼，紧张兮兮，胳膊都酸了，终于