很重很重——大家都在犯愁，因为究竟能升入师大附中还是八中始终是压在这些男孩女孩欣赏的大石头，可是却又不能多说什么，只能点到为止地说一句，“我们永远是好朋友”
余周周却始终写着那几句话，只有在单洁洁李晓智和詹燕飞三个人的同学录上面多写了几句回忆过往的话
谁都不知道，她只是不想留下任何痕迹余周周的生活中经历了许多分离，她似乎已经比同龄人更早地预见了这些所谓“永远是好朋友”的承诺是多么的脆弱——她们所有人在时间和距离的面前无能为力，甚至都无法对抗自己的健忘和无情成长的道路上总有更新奇的事情，更有趣的新朋友，人的心灵却很小，根本装不下那么多，所以一路前行，一路抛弃
直到六月中旬的星期二，林杨在放学路上堵住她
四年级的鼓号队和花束队要参加共青团的庆祝大会，下午要集训，会很吵闹，所以全校下午放假余周周背着书包路过操场，看到那些穿着鲜绿色鼓号队服装顶着日头排队的孩子们，突然抬起头看向灰色的教学楼，有种轮回的滑稽感
生命就像陀螺，转来转去，于是生生不息
她刚刚结束了感慨，就看到林杨拎着书包靠着围墙正在瞪她
“有事吗？”
林杨从背后拽出一张浅绿色的纸，“你还好意思问？你看看你给我写的这都是什么啊？”
“林杨，祝你前程似锦，时时开心，事事顺利”
余周周来回看了好几遍，“这怎么了？”也没有错别字啊
“你怎么能……怎么能……”他急了半天也说不出来
他托詹燕飞把同学录交给余周周，殷殷期待了好久，终于在今天收回来，结果就看到这么一句毫无特点的话
而且，更重要的是，他知道余周周在很多人的同学录上面都写了这样一句话
写给我的话我怎么能和写给他们的一样？林杨觉得特别委屈，可是他只是捏着纸在半空中抖了半天，最后才咬牙切齿地说，“你给我写的，和给别人写的一样，甚至……甚至……还少了一句！！！”
余周周这才发现，她把“万事如意”那句给落下了
“对不起，我现在就给你加上”
林杨几乎让她气得鼻子冒烟，“重点不在这儿！你给我重写！”
“重写？”余周周低头看着那张纸，很为难林杨的同学录格外大，她为了让留言区看起来不那么空，于是把那几句话竖着写，特意把每个字都撑大，所以现在根本没有补救的余地了
“我给你一张空白的，你重新写！”林杨说完就开始在书包里面翻翻找找，掏了个底朝天，也没有找到
“要不明天再说吧”余周周抬起手挡在额头上躲避初夏渐渐开始毒烈的太阳
“不行，你拖拖拉拉的，这张就十二个字你都写了两个礼拜，等明天？说