钟矜年长融锦几岁，年幼时，二人时常一起嬉戏。
钟矜身穿一袭淡黄色丝绸长裙，许是刚才与何时推搡时，跌坐在地，裙身下摆有些脏。她双手握着茶杯，发丝自然地垂落在脸颊两侧，仍以薄纱蒙面，二人靠得近，融锦能隐隐见到她脸上的伤痕。
“你的脸——，是他打的吗？”融锦小心翼翼地问。
钟矜没有马上回答。她低着头，长长的睫毛被泪珠打湿了，眼神里闪过懊悔、失望，却又偏偏带着不舍。
“不是他，我只是过敏了。”钟矜不自觉地抚上脸颊，低声说道。
融锦知道她在说谎，却不忍心戳破。她破门而入时，看得分明，钟矜的脸上青一块紫一块，哪里又是过敏造成的，分明是被人拳脚相加。
见此刻她仍帮着何时说话，心里又是气愤又是难过，这男子表面看着文文弱弱，却居然动手打自己的妻子，简直就是个败类。
融锦想说些安慰的话，却不知从何说起，一时间，二人陷入沉默。
长夜寂寂，无风也无月，院子外偶尔传来几声鸡鸣，一盏微弱的烛光将二人的身影影影绰绰地映在斑驳的墙壁上。
屋子不大，四四方方，前是厅堂，后是寝室，以帘幔阻隔开来，屋内的陈设也极其简单。
过了好一会，钟矜缓缓开口，讲诉她与何时的那段孽缘。
那年，她方二八年华，还未许配人家。一日，带了丫鬟到街市上买些胭脂水粉，遇到了进京赶考何时。
当时的何时啊，温润如玉，才气过人，一手丹青出神入化。她常偷偷地溜出了府，缠着何时给她作画，春日里，阳光正好，微风和煦，她在城郊的樱花树下翩翩起舞，何时嘴角含笑，画下了她最美的样子。
想到初相识的美好，钟矜眉眼带笑，若人生只如初见，那该多好？
好景不长，二人一来二去，如何瞒得住钟家父母？钟父雷霆大怒，大骂钟矜不知羞耻，甚至请出了家法，钟母一辈子从未忤逆过钟父，哪怕心疼女儿，也不敢在钟父的盛怒下阻止。
钟矜被狠狠打了一顿，好几日都下不来床，钟母每日来看她，在床边抹眼泪，心疼不已。钟矜含着泪问母亲，“为何不能是他？”
“你的婚事，自然是要你父亲做主的。”钟母紧握她的手，抚了抚她的额头。
钟矜不甘心，心里早已认定此生非何时不嫁，只听她道：“我如今尚未婚配，与何时情投意合，如何就