谈的开幕语与任务要求。
开幕语：我越来越老了。为什么会这样？为什么停不下来衰老？牙齿脱落，头发花白，腰弯了下去，腿再也撑不起身体，眼睛一天比一天浑浊。为什么这样的事会落到我头上？难道这就是……报应吗……
游戏要求：晚七点，到达黄昏公寓。午夜零点后，轮流照顾老人一小时。游戏时长，三天。迟到者，视为游戏失败。离开公寓者，视为游戏失败。死亡者，视为游戏失败。游戏失败，抹杀。
“报应，照顾。”沈骸的视线从窗外的大雾落回到她身上。
“报应……照顾……”她仔细地品味了一下这两个词，问道，“我还是不太明白……”
沈骸也不卖关子，简单地解释道：“报应，意味着怪谈受害者，并不无辜。一切妄图解救她的行为，都是在自寻死路。”
“那灌汤包他们说救出那个叫安然的女大学生，其实你一直知道那是一条死路？”杨柳叶忽然睁大了眼睛。
沈骸摇了摇头：“推测需要验证，只有真正因为救她而导致死亡，才能说明我的思路没有问题。”
“至于……照顾，”沈骸笑得更加温和，“大家难道没发现，照顾是一个主动的词汇吗？”
“被照顾者处于语境的弱势方，而那只鬼，却在不断地给我们提要求，还用各种手段来暗示如果不满足它的要求，我们就会惨死的下场。”
沈骸说得轻描淡写，仿佛这是一件极其简单的事：“事事有求必应，不敢拒绝，这不是照顾，这是奴仆。”
“如果在这场怪谈中，我们是这样的地位，那游戏的要求应该是‘伺候老人’，‘侍奉老人’，而不是‘照顾老人’。”
杨柳叶听得目瞪口呆，大家抓着开幕语和游戏要求看了半天，都没有得出一个能让所有人信服的结论，可被沈骸这样一梳理，好像还真是这么回事？
“排除第一个死亡的三月未知，其余几人都与它有过肢体接触，然后活活老死，从他们出来后的形容可以得知，那只鬼的要求，也是在刻意让我们和它有肢体接触，再加上对‘照顾’这个词的错误理解，死亡恐惧下的不敢拒绝，几乎每个人都会被迫与它产生肢体接触。”
“其实，这并非必要。”
沈骸忽然看着她，笑道：“你不是也做到了吗？它后来让你背它去厕所，但你说着为了它好，不要过多走动，直接去洗手间拿了盆，让它直接在床上方便。”
“